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Introdução
Se o conto sempre teve um lugar importante na vida dos homens, a
sua importância enquanto gênero foi sempre considerada menor relati
vamente ao romance ou mesmo à novela. Ora, o inegável êxito editorial
dos contos a que se assiste entre nós não pode ser apenas explicado
pela sua brevidade formal, associada à “falta de tempo” para ler narra-
Uvas mais longas, ainda que a premissa de Edgar Poe de que um conto
é para ser lido de uma assentada não deva ser menosprezada. Se suces
so existe, este parece residir muito mais no fato de o conto constituir
uma resposta eventualmente mais eficaz à atual e ainda fundamental
necessidade da “história contada”. Por outro lado, em tempos pós-mo
dernos de todas as crises e fragmentações, o conto, na sua estética da
brevidade, surge como uma espécie de bálsamo totalizador, na medida
em que pode aparecer como mais acabado e estruturado que o roman
ce, transmitindo assim ao reitor uma sensação de estabilidade e unida
de que os romances, desde Virgínia Woolf, James Joyce ou William
Faulkner, deixaram de poder veicular.
Pretendemos pois, com esta comunicação, coninbuir com alguns apon
tamentos para a reflexão sobre o género, a partir de certas formas, atualiza
ções, assumidas recentemente entre nós, recorrendo para mi a alguns con
tos de dois romancistas portugueses consagrados, que também se têm
dedicado a este gênero literário — extraídos de O belo adormecido de
Lídia Jorge e de As coisas da alma de João de Meio — e ainda a um conto
do escritor francês Bernard Giraudeau, intitulado Diego lt4ngolais — Fado
nègre, de les hommes à terre. Em primeiro lugar trata-se de contos onde o
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mar está sempre presente, quando não onipresente. Sabemos de que for
ma o mar constitui um suporte concreto, particularmente rico para ali
mentar o nosso imaginário, mas ainda como o próprio espaço marítimo
sempre foi, por si só, um desencadeador ficcional. Numa história de Ju
les Verne pode ler-se a propósito de uma garrafa encontrada no estôma
go de um tubarão: “no mar tudo se transforma em acontecimento” (“Tout
fait événement en mer”), acrescentando o autor “II y avait là le secret de
tout un désastre, ou seulement un message insignifiant confié au gré des
flots par quelque navigateur désoeuvré”, sublinhando nós, para além
desse poder ficcional intrínseco, a hesitação e ambigüidade inerentes a
uma possível explicação do acontecimento.
Pondo de parte o conto policial, fantástico, feáico ou de ficção científica.
interessou-nos sobretudo questionar este gênero a partir de alguns textos-fron
teira, onde o código realista se articula paradoxairnente com o código imagi
nário. Os diversos contos convocados, partindo quase sempre de uma realida
de bem concreta e quotidiana, circunscrita em espaços que se entrecruzam
com Lisboa — Açores (João de Meio); Algarve (Lídia Jorge); África (Bemard
Giraudeau) — e abordando temas comuns como o feminino, a partida, a emi
gração, as transformações sociais e ideológicas ocorridas depois de Abril de
74, apresentam contudo caractenticas bem distintas na relação com essa rea
lidade e na que se vai estabelecendo entre aqueles dois códigos.
Definindo-se o conto sempre relativamente ao romance, pode dizer-se
que se trata de um texto ficcional curto, que deve ou pode, como o nome
indica, ser contado, e logo, ser lido ou ouvido de uma assentada. Desse
aspecto decorrem as suas características fundamentais: um número de per
sonagens reduzido; uma ação (ou intriga) simples; um tempo e um espaço
restritos; uma unidade temática e de tom que deve provocar uma impres
são forte no leitor: piedade, ódio, medo, pavor, ou até um arrepio na espi
nha, no caso do conto fantástico.
Mas em termos de brevidade constatamos que o conto que hoje em dia
é praticado toma a maior das liberdades. É conhecido o exemplo do conto
do escritor guatemalteco Augusto Monterroso intitulado O clinossdurio,
que Mano Vargas Llosa considerou uma obra-prima, “t:alvez o mais curto
(e um dos melhores:) do mundo”2,e que se resume à seguinte frase: “Quan
do despertou, o dinossáurio ainda ali estava’. Atendendo às caracter&icas
acima referidas, não é difícil concordarmos com esta opinião.
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1 Ora, ao confrontarmo-nos com um conto de Lídia Jorge com mais de
oitenta páginas, colocava-se o problema da extensão, que resolvemos re
correndo à definição que, entre nós, dá Carlos Reis: “Conto — constituindo
tal como o romance, a novela ou a epopeia um género do modo narrativo,
o conto é geralmente deftnido em conexão com aqueles géneros narrati
vos”3. Estabelece-se por conseguinte uma associação entre o conto e ou
tros géneros narrativos, não constituindo a brevidade uma condição essen
cial. Assentamos pois num texto ficcional, mais ou menos curto, numa
definição “bem pouco definida”, em suma, se atendermos ao largo espec
tro que pode abarcar.
Todavia interessa sublinhar, na definição de Carlos Reis, o paralelo, a
assimilação até, que estabelece entre conto e novela. Isto porque o termo
“novela” nos reenvia para uma forma primitiva de narrativa curta da litera
tura italiana (veia-se o Decanzeron de Boccaccio), a qual responde à per
gunta “Quid novi?”
Temos pois, na origem, um acontecimento digno de nota, que o narra
dor presenciou, ou ouviu de alguém, dependendo do engenho de quem
narra seduzi o seu ouvinte a fim de produzir o maior efeito possível. Isto é,
trata-se de contar brevemente, com originalidade, histórias “verdadeiras” —
episódios sentimentais, intrigas com epilogos funestos, trágicos... — para o
entretenimento dos ouvintes. Ora, entreter, implica sempre cativar, sedu
zir, daí que, quaisquer que sejam as características geralmente apontadas,
todas devam convergir no fator “efeito”, nas estratégias de persuasão.
Voltando ao conto minimalista de Monterroso, obra-prima porquê?
Obviamente pela concisão de meios empregados, pelo impacto, pela ca
pacidade de sugestão. Llosa fala em relato perfeito, servindo-se sobretudo
da questão temporal, que é central na relação que pode ser estabelecida
entre o tempo do narrador e o tempo do narrado, para exemplificar, junto
do “jovem romancista” a quem se dirige, as questões do ponto de vista, o
poder que assume o narrador consoante o tempo verbal escolhido. Inte
ressante para nós é ainda a constatação de Llosa acerca do nível de realida
de da narração. Ao utilizar o advérbio “ainda”, o narrador instala a ambi
güidade, levando-nos a tomar consciência da transição do registro onírico
para o real, concluindo Llosa acerca do nível de realidade, que “se trata de
um narrador que, situado num pLano realista, refere um facto fantástico”4.
Retemos essa hesitação entre realidade e uma outra dimensão, que o ou
&rnard (i,roudcau, João dc MeIo e L(d,a Jorgc; conto, com morem fundo.— Mcndcs CocJbn — 95
L
vinte comum sente, sem explicar — não esqueçamos que na origem os
contos são para serem contados e ouvidos, logo o efeito imediato causado
é aquele que, à partida, interessa.
Histórias de “marinheiros”
Começamos por Bernard Giraudeau, pelo fato de, inicialmente, este
autor ter escrito histórias infantis, primeiro para os seus filhos, antes de
publicar estes Hornrnes à terre em 2004. Trata-se de cinco histórias de
homens à deriva, cujos sonhos elaborados no mar, se desvanecem e fra
cassam mal chegam a terra, personagens que se tornam inúteis, quais alba
trozes baudelaireanos, quando pousados em terra firme, Os portos e os
cais, que à partida pareciam locais acolhedores, refúgio dos marinheiros,
acabam por se transformar em assassinos de sonhos. O conto aqui trazido,
intitulado Diego lAngolais — Fado nàgre, constitui um desses contos so
bre ausências e fracassos vários. Respeitando as regras a que aludimos
anteriormente, não apresenta contudo grande originalidade em termos nar
rativos e formais. Interessou-nos sim o fato de nele se equacionarem os
vetores tradicionais das “histórias de marinheiros”, com uma realidade
portuguesa do pós 25 de Abril centrada na cidade de Lisboa, com as suas
mutações culturais (o fado substituído pela música “techno”; o bacalhau
pela cachupa, etc. ...), veiculadas embora por descrições estereotipadas.
Trata-se de uma Lisboa-Babel, na qual a imigração proveniente das ex-
colônias assume uma importância primordial. O protagonista é um narra
dor/ator, amante de viagens (“errances attentives”; “voyages éveillés”), que
se compraz em «devorar” o passado dos outros, fragmentos de vida e de
histórias entrecruzadas na confusão misteriosa e labiríntica do porto, que
regista, em frases curtas e sincopadas, que escuta para recontar. Um dos
verbos mais utilizados ao longo do texto é, com efeito, “escutar” (‘j’écoute’;
‘j’écoutais’), declinado de várias maneiras, sendo a mais interessante aquela
que culmina no verbo “caçar”, “chasser Vinattendu” (“caçar o inespera
do”, 118). Ora, aquilo que o narrador sobretudo escutou/caçou, é-nos trans
mitido em segunda mão, pois ouviu-o da boca de um marinheiro angola
no, Diego. São histórias de desenraizamento, de desagregação familiar,
cultural. São sobretudo histórias bem reais de marinheiros que desapare
cem todos os anos, “dois mil por ano”, por negligência dos armadores que
não repararam os seus barcos (“Deux mille marins disparatssent chaque
année en mer sur des bateaux qui sombrent au moindre avis de ‘grand
frais’ parce que des putains «armateurs ne réparent jamais leurs raflots”,
121); relatos de assassinatos no alto mar, por motivos racistas: Moussa,
também ele africano, é atirado aos tubarões perto de Durban (“Deux tron
ches qui voulaient bouffer du nègre lavaient passé par-dessus bord.”,
126). E ainda relatos da violência exercida, desta vez em terra, sobretudo
sobre mulheres (“Là, dans une coque abandormée, ils enfermaient des
filIes pour samuser avec. [.. .1 Elles étaient dechirées de partout”, 136).
Contudo o “Angolano” não narra apenas essas histórias, revela-se um
genuúio stoly teiler das histórias da sua infância, aquelas que conta para
entreter os filhos do capitão do barco na casa das máquinas, na escuri
dão: “II descendait avec eux dans le ventre du navire. Ii leur racontait des
histoires. [«.1 Diego aimait le merveilleux comme les enfants. Leur grand
bonheur cétait la peur” (129). Conta-lhes histórias tradicionais da sua
terra, de África: do crocodilo, da gazela, ou a fabula do portador de água
e da princesa Cana. O efeito provocado é conscientemente referido, su
blinhado: “le frisson était merveilleux”. O contador Diego é eficaz: “Quand
Vangoisse était trop forte, lis criaient”.
Todavia, na narrativa de Giraudeau, na diegese principal, não encon
tramos esse “frisson”. O narrador principal refere a dada altura um pe
queno episódio do quotidiano lisboeta, o qual poderia introduzir esse
registro: “Une poule seffraie. Un couteau égorge, du sang coule sur les
azulejos” (113). Só que estes elementos — o medo, a faca, o sangue —
potenciais portadores de uma realidade outra, acabam por ser absorvi
dos pelo registro essencialmente realista em que é feita a descrição da
cidade. Não remetem para tienhuma situação de tensão ou anormalidade
desestabilizadora, apesar de o narrador reiterar em várias ocasiões “a
perda do equilíbrio” em terra. No mar é a felicidade, fora dele, é a náu
sea: “jai le mal de terre”, dirá ele.
Esse desequilíbrio não tem todavia atualização na economia da narra
tiva principal. Este conto de Giraudeau baseia-se em cenas que parecem
ter a sua justificação no prazer da própria narrativa, na sua audição ou
posterior leitura. Todavia, a aura que envolvïa, por exemplo, as chamadas
sea-novels inglesas, em que os obstáculos — naufrágios, combates — eram
portadores de um cerro encantamemo. aqui desvanece-se. O marinheiro
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rangolano, o contador talentoso, acabará contando estas histórias do mar.
afirmando o narrador que assim será: “II finirait sa vie à raconter celie des
autres, des récits de mer” (139). Nós sabemos contudo que o capital imagi
nário desses contos, dessas “novas” histórias, sobretudo o registro maravi
lhoso, diminuiu consideravelmenre, sendo totalmente absorvido pelo re
gistro realista, nos antípodas daquele. Um registro realista colocado todavia
ao serviço de uma moral humanista veiculada pela autoridade testemunhal
do narrador: “Diego avait révé un monde noir et blanc à colorler” (133).
Contos da “alma”
A última coletânea de contos de João de Meio intitula-se As coisas da
alma, remetendo-nos desde logo o título para um registro explicitamente
intimista. O cruzamento em termos espaciais faz-se entre Lisboa e os Aço
res, com o mar de permeio, numa inevitável ligação ao imaginário da imi
gração. Assim, trata-se na generalidade de partidas, de mudanças, de luga
res, de vidas, vidas fragmentadas de personagens vulgares. De entre a
diversidade temática abordada e os diferentes registros narrativos utiliza
dos selecionamos o conto intitulado O gémeo e a sombra, pelo tom
marcadamente lírico que o aproxima da prosa poética. Começa assim, com
a afirmação do narrador: “Eu que gosto tanto do mar e da sua voz...”
Alimento inesgotável do nosso imaginário, o mar é aqui pretexto para a
indagação da interioridade psicológica do narrador, através da evocação
da mãe, morta, e da história da sua infância. Nesta divagação onírica, ao
mesmo tempo que o narrador aponta para o seu desdobramento — “Saindo
de dentro de mim, vou até ao limite de uma outra dimensão que não me
pertence” (31) — exprime a total fusão com a água do mar: “Todo ancorado
em mim, e comigo, o mar. No coração nas veias. Como uma seiva 1.. .1”
(30). O mar azul corre-lhe nas veias. Ora, sendo o azul a cor da dissolução
por excelência, da desmaterialização. é ainda a mais imaterial das cores;
feita de transparência, ou seja, “de vazio acumulado”, vazio do ar, vazio da
água nas palavras de Jean Chevalier, que a considera ainda a mais “profun
da das cores”: “Immatériel en lui-même, le bleu dématérialise tout cc qui
se prend en lui. II est le chemin de Vinfini ou le réel se transforme en
imaginaire”5.O azul situa-se assim num espaço fronteira por excelência
onde real e imaginário se tocam, até se confundirem. Sendo o azul parte
intribseca do mar, ele é-o igualmente do céu que envolve o narrador: “Só
eu perante esse mar aéreo e superior, que me fecha por dentro da concha da
sua abóbada. Tomo-me nele eterno e universal” (31). Convém não esquecer
que, depois do otimismo romântico, o céu desapareceu da poesia pós-bau
delaireana, ficando irremediavelmente vazio. Ora, uma vez que a nossa ima
ginação simbólica liga céu e mar, este continuaria a ocupar o lugar de toda a
transcendência perdida: “Pela areia adiante, caminharei pois até ao infinito
de mim mesmo” (31). Todavia a demanda ontológica ainda requer uma per
manente fusão com o elemento matricial: “Apenas o azul e eu perante esse
absoluto de mar que será talvez o princípio e o fim das coisas criadas por
Deus. Ou pelo Diabo, nunca o soube ao certo” (30). No final do conto de
João de Meio o sujeito narrador e a sua sombra avançam, juntos “[...l não sei
bem para onde, talvez para um lugar marinho qualquer, um lugar de ausên
cia que é suposto ser um sítio das mães mortas que perduram cantando sob
o mesmo sol branco do mar — o qual acende agora toda a luz sobre a praia e
aquece na minha alma a dor, a única esperança de me salva?’ (35). Este é um
conto onde parece não existir qualquer acontecimento para ser narrado, em
que é contudo sugerida uma explicação da ordem do verosibúl, do real, para
esse “nada” que acontece: a existência e a morte de um verdadeiro innão
gémeo (a temática do duplo)6.Ora essa redução do acontecimento namido,
aparentemente destronado, acaba por lhe conferir maior relevância, funcio
nando ainda como indagação do território da intimidade, num registro poé
tico que o legitima, enquanto espelho (duplo) da dilaceração e fragmentação
do homem moderno. Registro poético esse que é colocado ao serviço de um
desencanto ihtimo, uma “sombra ihtima”, mas que se estende à sombra do
mundo, do amor, da verdade, contradizendo deste modo a “fábula sem moral’
referida em A barragem.
Vários contos de As coisas da alma de João de Melo integram-se na
temática do exílio. “Creio que o primeiro de todos os movimentos da in
fância fol o da partida”, conta-nos o narrador coletivo de Movimento de
partida, identificado com o “nós” açoriano:
O escoamento da minha famúia da ilha para fora, iniciou-o a tia Urbana, ao decidir,
quase só de um dia para o outro, embarcar para o Brasil, numa espécie de fuga
madrugadora e clandestina. Tomaria um barco para Lisboa, depois um avião para a
cidade de São Paulo. e assim se perderia da ilha e da nossa memória dela. (77)
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Ou ainda outras partidas, como em Algo como um regresso a casa,
que começa com versos do cancioneiro popular açoriano “Fui ao mar bus
car laranjas/que é cousa que lá não tem...”. Trata-se desta vez de um outro
exílio, esse por motivos políticos, no Portugal de Abril. O narrador conta
pormenorizadamente como foi obrigado pelos separatistas, que lhe cIta
mavam “traidor”, “português”, “comunista”, a exilar-se no continente:
O grupo independentista que o raptou, levando-o para uma casamata, encarregara-
se de tudo: de o espancar, de lhe sarar as feridas e as nódoas negras, de lhe Fazer
assinar uma declaração de renúncia à militãncia sindical e às suas ‘ideias de comu
nista confesso’. [.1 obrigaram-no a entrar no avião do exilio, rumo a Lisboa, com o
cabelo cortado rente, à escovinha L. .1 Que nunca mais na vida pusesse pé naquela
ilha, ouvia bem?, avisaram-no. Quando não, ‘homem ao mar, homem ao mar’! (60)
Exílios ainda, desta feita dentro da própria ilha, episódios dramáticos,
como no conto A barragem, no qual toda uma aldeia é deslocada. Exílios
das memórias e das almas dessas gentes:
Para lhes emprestarem a ilusão de irem mas continuarem a ser os mesmos homens,
mulheres e crianças, ainda que noutro tempo e noutro lugar, começaram por desen
terrar os mortos; a seguir desmontaram, pedra por pedra, a velha igrejinha de Eira
dos, para a irem pôr de pé no sítio de Xaléin. Acabaram também por levar a junta de
Freguesia. o presbitério, o casrelete do tempo dos reis, o pelourinho medieval, o
salão da paróquia, a taberna do Nunes, a oficina do mestre Candeias, o oleiro. Assim.
a alma de Eirados ia na frente de todos, voando dali como um anjo que depois os
chamaria pelo nome, a fim de que abandonassem terras e casas, fizessem a travessia
da grande noite portuguesa e acreditassem no milagre dessa passagem de um lugar
para outro lugar, em tudo idêntico àquele que haviam deixado para trás. (69)
São contos em que o narrador toma partido, colocando-se no papel de
testemunha fundamental, acabando por veicular de novo a “moralidade”
exigida nos contos tradicionais, mas atualizada e rransmutada aqui em
denúncia social e política.
Estes “contos da alma” de João de Meio são histórias de gente banal, de
and-heróis. Retivemos ainda Fogo e lenha (siniado desta lèita cm Lisboa,
tendo o mar sido trocado pelo Tejo), pelo fato de o seu nó, a sua ação,
residir precisamente no “contar” e no “ouvir” histórias. As personagens
caracterizam-se por isso mesmo: ouvem, contam (veja-se a profusão de
verbos como falar, ouvir, contar...). Os seus papéis invertem-se: ora é o
protagonista, um jovem drogado, quem narra as suas aventuras, ora são
figuras femininas (a.s empregadas de um pequeno salão de cabeleireiro),
assumidas coletivamente que, de forma alternada, escutam/narram histó
rias verdadeiras ou inventadas de um sórdido quotidiano lisboeta: lutas
com traficantes, excessos cometidos pela falta da droga. Sublinhamos a
necessidade expressa pela narradora principal/coletiva em “ouvir” históri
as, ainda que inventadas: “Que nos dizia ele assim de tão importante, para
que gostássemos tanto de o ouvir, ainda que sem crermos em nenhuma
das suas palavras, e apesar de o censurarmos por querer enganar-nos com
tantas mentiras? [...] O certo é que nós, meninas e senhoras, adorávamos
fl a ouvir a mentira sincera das suas histórias” (103, 104). E isto porquê?
Porque o rapaz era um mestre na arte de contar: “Havia na sua voz o mo
mento exato da pausa, o tom emotivo, a música que se suspendia à beira
do precipício, a expansão, a euforia” (104). São então as qualidades de
contador, patentes na expressividade, patentes sobretudo na gestão da in
formação, que interessam mais do que aquilo que é narrado. É a noção
exata da pausa, nomeadamente a retenção antecedendo a queda — o preci
pício — talvez o momento da revelação. Acrescentamos, desta feita, a “imo
ralidade” desta história, urna vez que o rapaz drogado foi adotado, protegi
do pelas “meninas” do salão de cabeleireiro, não porque tivessem
verdadeiramente pena dele e o quisessem ajudar, bondosa e desinteressa
damente. Essa ajuda foi-lhe concedida em troca, conio paga, das suas his
tórias, ou antes, da. “mentira sincera” das suas histórias.
Histórias “para adormecer”?
Quase todos os contos de Lídia Jorge incluídos em O belo adormeci
do têm também o mar por perto. Aaescentaríamos que neste caso, ele está
mais ao fundo, mais no horizonte, unia vez que o espaço privilegiado é
antes o da praia, esse espaço intermédio em que o corpo e a mente se
podem confrontar com os seus fantasmas e com uma outra realidade, por
ventura mais propiciadora de uma descolagem a partir do real. Esses con
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mesmo cenário: referências explícitas ao sul de Portugal, hotéis de algu
mas estrelas, aldeamentos turísticos em nada coincidentes com os folhetos
que os promovem, falsas palmeiras que nos reenviam para outras porven
tura mais “bravas”, as de Faulkner. Quanto às personagens, elas estão qua
se sempre numa situação de desocupação (em trânsito: lazer, férias), des
locadas do seu espaço habitual; adolescentes também eles “em trânsito”,
em plena metamorfose física e psicológica, descobrindo o “desejo”; inac
ção (física e mental) de muitas das personagens femininas, numa preocu
pação quase exclusiva com a manutenção do seu corpo. Mas ainda uma
outra realidade feminina, testemunha da permanência de uma humilhação
e violência ancestrais que não desapareceram, antes se mantêm, adaptan
do-se aos novos tempos. As intrigas centram-se em desencontros de vária
ordem, na impossibilidade do amor.
É o caso do conto Assobio na noite, de que partimos, cujo título nos
reenvia desde logo para outro “assobio”, o do último romance de Lídia Jor
ge, O vento assobiando nas gruas7. As afinidades entre os dois textos são
evidentes: desencontros amorosos situados no sul de Portugal, no Algarve; a
crítica social aguda, feita num registro irónico, à pratica generalizada do
pequeno suborno (desde o empregado do hotel, ao taxista...), à nova classe
endinheirada, mas inculta, aquela que julga que Vemieer é o nome “de uma
família de vermes” (134). O luxo e o lixo, lado a lado: “guindastes e materiais
de construção espalhados”, o táxi passando “por cima de tábuas, sacos,
montículos de areia e cimento, ferragens, mangueiras, detritos” (147).
Curiosa é a mudança de tom, de atmosfera, para além das diferenças
inerentes aos dois modos narrativos. Logo no primeiro parágrafo do conto
surge a referência a um elemento estranho — uma faca brilhante — elemento
fundamental de um sonho do protagonista, o professor de História de Arte,
que este relaciona diretamente com a navalha de um quadro de Caravaggio:
“a faca do pintor fazia parte do sonho recorrente em que ele abria cortinas e
ficava olhando para uma mulher virgem, ao mesmo tempo acordada e dor
mindo, como uma peça de fruta caída no meio de uma cama” (131).
Desta citação ressaltam os elementos fundamentais da narrativa: a faca
(violência), a importância do “olhar”, importância do voyeur, o que olha
sem ser visto; a dicotomia vigília/sono; sonho/realidade; a mulher virgem
(uma “bela adormecida”?); a mulher ameaçada, violentada, ainda que em
sonhos. Ora essa violência, que os indícios acumulados ao longo do conto
deixariam prever, não é aqui, neste Assobio na noite, concretizada, fican
do circunscrita ao registro onírico. No entanto vamos reencontrá-la sem
pre, atualizada de diversas maneiras (múltiplas formas e múltiplos graus),
nos outros contos, sem exceção. Violência geralmente conotada com per
sonagens adolescentes, que vivem com dificuldade, dolorosamente, este
período de indecisões e ambivalências várias. Não podemos deixar de re
ferir, a propósito de violência, o conto As três mulheres sagradas (misé
ria, violação, gravidez indesejada, hipocrisia). Nele, o que é sugerido é de tal
maneira grave que a própria instância narrativa exterior, testemunhal, se re
mete a algumas intervenções feitas num registro irônico, surpreendentes dada
a terrível natureza do que está em causa, deixando o lugar a uma narradora
participante que, por seu turno, se recusa a testemunhar (“jamais iria contar
[...] o que [lhe] havia acontecido”; “não iria dizer nada”, “também a isso não
Iria responder” (83, 85). Contudo, o acontecimento maior é amplamente
publicitado por iniciativa dessa mesma personagem/narradora: “senhoras já
velhas a quererem ouvir a história inteira” (101). A história por trás da que é
contada, a história em negativo, é aquela que não deveria poder sê-lo —
contada — porque não deveria acontecer, um pouco como os quadros que
Paula Rego intitulou “Untitled”, porque retratam sempre a mesma história, a
mesma história do inominável, do que não deveria mais acontec&.
Todavia a sensação de estranheza, de desconforto que o leitor vai sen
tindo, tem origem sobretudo em pequenos indícios mais sutis que ficam
em aberto, por resolver. Indícios que todavia não se situam no registro do
fantástico, nem do maravilhoso.
Assim no conto intitulado O belo adormecido, que dá o titulo à cole
tânea, o leitor é remetido de imediato para a “A bela adormecida” da sua
infância, ao mesmo tempo que não pode deixar de notar a inversão de
papéis implícita — o elemento masculino substituindo o feminino — para
além da referência ao sono/sonho e ao olhar. Ora, para haver representa
ção de quem dorme é preciso um vigilante, um observador, quiçá um vo
yeur. Assim, logo de início, no presente da diegese, uma narradora homo
diegética, uma atriz, no hall do hotel Ritz em Lisboa, vigia o sono de uma
personagem caracterizada como o “grandalhão”. Numa longa analepse,
ela vai rememorar algo que aconteceu seis meses atrás, durante um perío
do que passou numa praia do sul, para onde foi para decorar aquele que
seta o papel da sua vida. Foi convocada pelo homem que observa, mas
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rnão sabe ao que vem. Aqui, tal como nos contos tradicionais, as persona
gens são quase sempre “tipos”, planas, estáticas (“o grandalhão”, “o ho
mem grande”, “o rapaz curto, mediterrânico”), à exceção da narradora cuja
subjetividade é alicerçada na inquietação explicitada ao longo de todo o
texto. É ela quem vai sabiamente doseando determinadas estratégias numa
espécie de strzp-tease, feito de tensão e suspensão, que se revelará de gran
de eficácia. Assim, vai desvendando, aos poucos, indícios de vária ordem
em torno do “acontecimento na praia”, daquele que diz ser “um momento
de excepção” (13). São inúmeros os dados escondidos, ou deslocados por
hipérbato, ou eternamente omitidos, deixados à decifração do leitor/cúm
plice. As transformações/metamorfoses que ocorrem quase sempre nos
contos tradicionais, a viagem iniciática do herói, são aqui reatualizados: a
aprendizagem/iniciação do rapaz na condução automóvel, um dos adul
tos assumindo o papel de uma “fada-madrinha”. As ameaças e os medos
que perturbavam os heróis de contos tradicionais são transformados aqui
nas inquietações e experiências dolorosas inerentes à adolescência (o de
sejo, os medos no confronto com o outro/outra...). A hesitação, a vacila
ção a vários níveis são expressas, em primeiro lugar, na utilização de de
terminantes indefinidos, nas expressões dubitativas, começando o próprio
conto com a frase “Aquilo que vi em primeiro lugar [.. .J”, seguindo-se inúme
ros “quase” (quase entrei, quase teria...). Em segundo lugar, nos elementos
itinerantes (porque passam de uma para outra narrativa), que em grande
parte contribuem para a ambigüidade do narrado e conseqüente desestabili
zação do leitor. É o caso do canivete-chave (relembramos a navalha do qua
dro de Caravaggio em Assobio na noite), elemento associado em várias
ocasiões ao rapaz que “persegue” a narradora: “Apenas se tinha encostado
ao madeirame que separava um bangaló do outro, e ali permanecia, a ba
[ou çar as pernas de vez em quando, a agitar unia guita na ponta da qual
estava presa alguma coisa de metal, uma chave, um canivete, por certo”
(38, sublinhado nosso). Este exemplo é demonstrativo da arte de sugestão de
urna realidade em si-mesma ambígua e vacilante: o movimento pendular
sem qualquer fim ou sentido (balouçar, agitar); a indeterminação (“de vez
cai quando”, “alguma coisa”), contrariada todavia por esse curioso “por cer
to”, que embora dubitativo neste contexto, se encontra num registro mais
próximo do plausível. Sublinhamos o contraste entre o que acabamos de
referir e as expressões assertivas da narradora que encontramos ao longo do
conto: “Sim, cheguei...”, “Sim, vi...”. Refere ainda um processo, refere um
testemunho, que culmina na afirmação “quero contar toda a verdade” (43),
não chegando nunca o “acontecimento” fatídico, ocorrido na praia, a ser
relatado, mas meramente sugerido.
Também os indicadores temporais e espaciais se revestem de grande
ambigüidade. Por um lado, a narradora revela-nos dados que permitem
situar a matéria narrada num espaço toponimicamerne referenciável (Lis
boa, Hotel Riu, Praia do Sul); num tempo concreto (seis meses depois do
acontecimento, três semanas de férias, décimo segundo dia...). Por outro,
todos os vetores temáticos parecem cristalizar-se no papel que a narrado
ra/atriz deveria desempenhar, mas que “o tal” acontecimento inviabiizou,
o papel de Orlando, a partir da obra homônima de Virgíbia Woolf. Ora, se
por um lado existe um enraizamento da história no nosso quotidiano mais
concreto, bem reconhecível, levando-nos a uma identificação confortável
com aspectos da história, integrando-nos nela quando, por exemplo, refe
re explicïtamente a peça que foi representada há três anos em Lisboa, na
Culturgest, na qual o papel de Orlando era desempenhado por Isabelle
Huppert (que muitos como nós terão visto), por outro, esse dado remete-
nos simultaneamente, ao convocar Orlando e o texto de Virgínia Woolf,
para o território ficcional de todas as fragmentações, de toda a indetermi
nação, temporal, espacial, mas sobretudo sexual, patente na freqüente tro
ca de papéis feminino/masculino, em ligação com o sono/vigília, que ocorre
em várias momentos do conto de Lídia Jorge.
O leitor perde o pé, desequilibra-se, neste texto em que as estratégias de
sedução funcionam efetivamente, em que a compreensão do ocorrido é sem
pre adiada, acabando o leitor por acreditar que é possível ter acontecido algo
que não aconteceu. Ora, é precisamente nesta possibilidade de hesitação con
cedida pelo narrador ao leitor que reside a condição sine qua non para que o
conto funcione. As estratégias de sedução prendem o leitor para o colocarem
em situação de ddvida, de suspensão, perante aquilo que é narrado. Todavia,
no mesmo conta, também muito sub-repticiamente, se vão esgueirando pe
quenos indícios que apontam para uma vontade de combater, porventura eli
minar, essa fragmentação inicialmente veiculada, de abarcar ainda que num
pedaço de vida, a totalidade que tudo, em última instância, é.
Sublinhemos ainda a importância do número doze, nos textos de Lídia
Jorge, em geral. e neste em paificular: são doze os homens que na praia
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rtomam conta do adolescente; antes do dia fatídico a atriz dorme doze ho
ras; “o” acontecimento ocorreu precisamente no décimo segundo dia após
a chegada à praia. Ora o número doze é o número das divisões que simbo
lizam o universo no seu desenrolar cíclico espaço-temporal, mas repre
senta ainda o universo na sua complexidade interna. Por outro lado, na
simbólica cristã, a combinação do número quatro — do mundo espacial —
com o número três do tempo sagrado, ao medir a criação/recriação, resul
ta precisamente no número doze, que significa o mundo acabado, o da
Jerusalém Celeste.
Curiosamente, a afirmação comida na frase inicial de Orlando de
Virgínia Woolf —“Ele — porque não havia dúvida a respeito do sexo 1.. .1”
—
ao pretender desfazer essa dúvida acerca do protagonista, acaba por
afirmar a pertinência dessa mesma dúvida. Ora, o final do romance
vem contrariar isso mesmo. Com efeito depois das pérolas, atributo es
sencialmente feminino, terem ardido “como um relâmpago fosfores
cente na escuridão”, Shelmerdine, transformado num “garboso capi
tão”, saltou para terra, e a “duodécima pancada da meia-noite soou; a
duo-décima pancada de meia-noite de quinta-feira, 11 de Outubro de
1928”, numa tentativa magistral de Virgínia Woolf em fazer coincidir o
tempo real
—
o romance é de 1928 — com o tempo ficcional, numa der
radeira procura de harmonia totalizadora.
A obra de Lídia Jorge tem sido associada pela generalidade da crítica
à literatura sul-americana, pela presença de um determinado fantástico.
Fala-se geralmente no, quanto a nós tão popular e banalizado, “realismo
magico”, que tem servido para etiquetar toda a prosa que abarque um
território situado entre a realidade (mais ou menos social) e um mundo
outro. Ora, na obra recente de Charles W. Scheel, intitulada Réalisme
magique et réalisme merveilleux (2005), este autor, partïndo da com
plexidade do itinerário, tanto semântico como geográfico, da expressão
“realismo mágico”, contesta a paternidade “sul-americana” do concei
to10, atribuindo-o a um jovem crítico de arte alemão, Franz Roh, que em
1925 o teorizou — Magischer Realismus — a propósito da pintura curo
péia ocidental do período 1920-1925. Scheel vai em seguida contrapõ-lo
a um outro conceito a que chama “realismo maravilhoso”, amplamente
devedor da teorização (sobre o fantástico e o realismo mágico enquanto
modos narrativos da ficção) feita anteriormente pela comparatista cana-
dense Amaryll Chanady. Não cabe no âmbito desta comunicação apro
fundar estes conceitos, mas sim chamar a atenção, no seguimento do que
se propós Scheel, para a confusão terminológica e epistemológica conti
da na crítica latino-americana e, sobretudo, para a possibilidade de um
modelo teórico, de uma definição estritamente narratológica, fora de
qualquer contexto cultural específico.
Regressando a Lídia Jorge constatamos que a autora, ao partir de
relatos que pretendem ser testemunhos, logo próximos da possível “ver
dade objetiva” (são de fato inúmeras as alusôes dos diferentes narrado
res a “eu vi”, eu “testemunhei”...), vai todavia fazendo sabiamente uma
gestão controlada da informação, utilizando para tal uma arte da suges
tão, que acaba por subverter, aos poucos, a estabilidade que a repre
sentação realista tenta instaurar.
Os seus contos encontram-se, de fato, bem enraizados numa realidade
palpável, reconhecida por todos nós, leitores comuns. O estranho e o insó
lito não provêm, de fato, de elementos fantásticos, mágicos, maravilho
sos.... Antes nascem de uma ambiguidade, de um espaço “de intervalo”.
Veja-se a “imagem de intervalo” do último conto — Para além das estra
das — sentido como “um hiato, um susto, dentro do nosso próprio tempo”
(217), intervalo que se vai abrindo aos poucos, sub-repticiamente, quase
sem o leitor dar por isso.
É na construção desse intervalo, desse espaço de indeterminação, des
se espaço “entre”, que reside a arte maior da “contista” Lídia Jorge. Ora,
essa hesitação por si só não remete pan a “magia” ou pan o “fantástico”,
nos termos de um Todorov ou de um Roger Caillois. Essa descolagem do
real está, quanto a nós, muito mais próxima de algo que foi teorizado pelos
europeus, pelos belgas em particular. Refiro-me sobretudo à teorização
que, na esteira do “Trágico quotidiano” de Maurice Maeterlinck, o seu
compatriota Franz Hellens (1881-1972) fez do “Fantástico real”. Que HeI
lens não só teorizou como praticou, pelo que não deixa de ser Scheel,
pretendendo demarcar-se da limitação sul-americana, não se lhe referira
na obra por nós mencionada. Para o autor de Melus-ine, o fantástico não é
nem “algo” fantástico, nem a realidade “deformada”. Ele é antes uma reali
dade que possui “uma existência independente”, a qual age “dans la vie au
même titre que Ia réaliré rangible”’2.Eis ainda como Franz Heilens caraae
riza essa realidade outra:
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r[.1 le fantastique de Poe procède de Vinconnu au connu, de ilrréel au réel ; mon
élan au contraire, part dela réalité pour aboutir au fantastique. Le rõle de Vartiste me
parait consister à prolonger le réei dans Vimaglnaire ou, si Von veut, de faire tourner
1 objet dans Faxe de ces deux pôles opposés [...].Je ne construis pas, cornme Poe,
des histoires dont tous les rouages sont prévus et contrôlés. Chez moi, le fantastique
ne rside pas dans V&rangeté ou le mystère des faits ou des situations, mais dans un
Etat intime de la conscience, quon peut appeler comine on vem, dei inquiétude, de
1 effmi ou simplement de ia surprise. Procédani de la sorte, de Vextérieur à l9ntérieur,
je rencontre le rnystère sans le chercher. et au Ileu de poser le problème en cotnmen
çant, je termine par une interrogation eL je «explique rien)3
Neste seu livro de contos, Lídlia Jorge vai curiosamente buscar ao escri
tor mexicano Carlos Fuentes, que atrás referimos acerca do “realismo má
gico”, a sua epígrafe — “São necessárias várias vidas para fazer uma só
pessoa”
— acrescentando ainda no conto As três mulheres sagradas “a
realidade é de uma complexidade ilegNel”. Ora essa complexidade advém
precisamente da coexistência dos dois universos
—
o fantástico e o real — os
quais deixam de constituir um oxímoro. Para abarcar e ler essa complexi
dade são imprescindiveis a observação, a concisão, qualidades atribuídas
à personagem Margarida do mesmo conto
—
“Quanto à sua história, conta
va-a em quatro palavras. 1...] Quatro palavras, pois dizia tudo isso de forma
absolutamente sóbria como se tivesse aprendido a arte delicada de resumir
assuntos graves” (94). É óbvio que, se tal se aplica à arte do conto em gemi
e à contista Lídia Jorge em particular, são igualmente necessárias outras
qualidades, como as que foram apontadas por Franz Hellens, em particu
lar a capacidade do olhar poético, aquele que penetra e ultrapassa, pelos
sentidos, pela imaginação, o simples plano da materialidade: “cest de
Véclair poétique que jaillissent ces étincelles, ces irradiations du merveil
leux, qui font du fantastique réel, le plus éclairant comnie le plus obscur,
cc quil est vraiment”14.Para Heliens, antes de mais, um conto deveria ser
um “poema em prosa” e, só depois e em paralelo, uma história condensa
da da natureza humana (“un poéme en prose, «abord; ensuite et concur
remment, une histoire en racccourci de lhumaine naturej15. Por outro
lado é imprescinclivel ainda a conquista cio leitor, um leitor exigente, pro
curando a aventura, irias urna aventura de espécie bem particular: “être,
sans le savoir, einporté par grands et pedis bonds da réel premier à la
réalité seconde; du présent le plus actuei au temps inconditionné «une
imagination qui ne perd pied dans les ténébres que pour mieux s’assurer
de la consistance du sol dans la lumiére du soleil1G.
À laia de conclusão: quici nov&’
Os textos percorridos, reclamando-se todos do “conto”, apresentam ine
gáveis diferenças formais ente si, demonstrando assim a extraordinária vitali
dade deste gênero, patente na sua heterogeneidade, nas múltiplas formas as
sumidas, sobretudo nas relações entre narração e lirismo, entre real e imaginário.
Os três autores referidos situam-nos quase sempre num espaço e num
tempo histórico recente, o Portugal do pós 25 de Abril de 1974. Num regis
to mais intimista ou mais testemunhal, as temáticas recorrentes abordam,
sempre criticamente, as transformações sociais e culturais desde então
ocorridas. Por outro lado, todos revelam em maior ou menor grau a consci
ência da necessidade de “cultivar o próprio gênero”, afirmando a neces
sidade do “ouvir” e do “contar histórias”, independentemente da violên
cia ou crueldade daquilo que é narrado. Continuam a existir bruxas,
madrastas e fadas madrinhas, mesmo que os narradores, a instância nar
rativa, tenham porventura mudado. Temos narradores, caçadores de his
tórias, efabuladores, mentirosos, que todavia reconfortam quem os ouve.
Para tal utilizaram-se alguns recursos narrativos do romance moderno
(de Woolf a Faulkner), por seu turno devedores, quanto a nós, de proce
dimentos poéticos herdados dos Simbolistas, os quais transformaram pro
cessos tidos como negativos por séculos de classicismo — a obscuridade,
a valorização do ïmagin’Srio e do inconsciente, a plurissignificação, a
sugestão, a revitalização do papel do leitor — em valores imprescindíveis
para dizer uma realidade complexa, um mundo e um homem fragmenta
dos. Estes contos prendem, estimulam, mas dão simultaneamente conta
das experiências dos homens, da “humana natureza”. São quase sempre
histórias de acontecimentos muito banais, muito pouco “morais”, mas
que todavia acabam por reatualizar a célebre frase do prólogo de Cervan
tes às suas Novelas ejemplares:
Y asi te digo (outra vez lector amable) que destas novelas que te ofrezco [.1 no
tienen pies, ni cibeza, iii entranãs, ni cosa que les parezca.L..] Heles dado nombre de
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rejemplares, ysi bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algün
ejemplo provechoso [.. .1.”
São histórias “com mar em fundo”, um mar outrora palco da nossa gran
deza, mas aqui muitas vezes tomado praia, numa eufemização de um capital
real, mas não imaginá±io. Histórias que acabam, contudo por testemunhar e
denunciar muito do que de vai mal neste nosso reino de “Aquém-Mar”.
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